Le zombie tatoué
Une passion post-moderne
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Rick Genest s’est suicidé le 1¢" aott 2018, chez lui, a Montréal. Plus connu sous le
nom de Zombie Boy, son corps €tait presque enticrement recouvert de tatouages
qui lui donnaient 'apparence d’'un mort vivant. Il était trés populaire au Canada et
aux Etats-Unis, et sa mort a suscité une vive émotion que les journaux ont expli-
quée en suggérant que ce jeune homme avait paru réaliser le destin auquel il s’était
lui-méme condamné, en le gravant sur sa peau. Peut-étre fut-ce sa facon a lui de
gérer la pulsion de mort qui le tourmentait, et retarda-t-il 'heure de son suicide en
peignant sur son corps cette décomposition de sa chair et de ses entrailles qu’il
cherchait a exorciser chaque matin devant son miroir — ou bien a laquelle il aspirait
peut-étre, pour se libérer d’'une vie dont il ne savait que faire malgré sa popularité
et ses succes médiatiques. Cette fin est a proprement parler « tragique », puisqu’elle
semble avoir été annoncée par celui-la méme qui allait en étre la victime, sans qu'il
en et vraiment conscience, et elle ne fit qu'ajouter force compassion a la fascina-
tion que le personnage suscitait déja de son vivant, le cliché romantique du jeune
homme sensible a qui tout finit par réussir mais que cette réussite ne satisfait pas
provoquant toujours une vive empathie de la part du public. De telles explications,
qui associent psychologie et sociologie collectives, ont certainement leur raison
d’étre, mais lattrait que suscita Zombie Boy, vivant ou mort, a aussi une tout autre
cause. Rick Genest a fasciné les foules, et particulierement les plus jeunes généra-
tions, parce qu’il incarnait, au sens propre du terme, deux phénomenes culturels
qui se sont largement répandus dans la société depuis une vingtaine d’années, le
zombie et le tatouage.

Ni l'un ni Pautre, bien entendu, ne sont récents en ceci qu’ils seraient apparus
récemment. La premiere mention documentée du zombie remonte a 1697, date de
publication d’'un roman, Le Zombi du Pérou ou La Comtesse de Cocagne, que l'on
doit a Pierre Corneille Blessebois, un aventurier fantasque qui se fit passer pour
un sorcier dans les Antilles francaises, et qui mystifiait son public en jouant au
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zombie!. De leur c6té, les historiens et les ethnologues ont établi que la pratique
magique qui consiste a faire revivre les morts pour en faire des esclaves existait
déja il y a plusieurs siecles dans 'Ouest africain, et ce sont les esclaves victimes du
trafic négrier qui 'ont importée dans le Golfe du Mexique, ou le phénomene prit
une ampleur toute particuliere dans les croyances populaires antillaises et, surtout,
haitiennes, dans le cadre des cérémonies vaudou. Au sein des sociétés occidentales,
le zombie est un personnage qui apparait dans la culture populaire des l'entre-deux
guerres, au cinéma avec White zombie de Victor Halperin (1932), puis dans les
années cinquante en littérature, avec I am a Legend de Richard Matheson (1954)*.
Toutefois, a ses débuts, le zombie n’est qu'un monstre qui entre en concurrence
avec beaucoup d’autres: revenants, poltergeists, vampires, loups garous, extra-ter-
restres, robots psychopathes, androides déviants, ordinateurs et savants fous — sans
compter des trouvailles improbables comme le blob ou les vers de terre géants®. Et
certains d’entre eux, comme les vampires et les extra-terrestres, furent longtemps
préférés aux zombies. Ce n'est qu'a partir du succes commercial de The Walking
Dead, le comics américain créé par Robert Kirkman et Tony Moore en 2003, que
le zombie devient un phénomene de société et commence a se décliner sous des
formes médiatiques diverses, a la télévision, au cinéma, mais aussi en figurines,
personnages de jeux vidéo, accessoires de cosplay, etc.

De son coté, le tatouage est une pratique encore plus ancienne, qui remonte aux
sociétés tribales d’avant I'écriture, mais dont la diffusion au xx¢ siecle est restée
tres limitée, car cette pratique était encore attachée il y a peu a un code identitaire
propre aux milieux de la pegre, aux mafias, aux bagnards, ou encore aux marins,
et seules les populations issues de milieux populaires, de la culture rock ou de
certaines spheres undergrounds, se I'étaient réellement appropriées. Ce n'est que
depuis le début du xxi¢ siecle que le tatouage est devenu, dans toutes les couches
de la société, un accessoire de mode, au méme titre que les vétements, la coupe de
cheveux, les bijoux, les chaussures, les lunettes, la montre®.

Mais dire que zombie et tatouage sont « a la mode » ne permet pas de comprendre
pourquoi il en est ainsi — sauf a attribuer a la mode un caractere gratuit et aléa-

1. Frédéric Lachevre, Le Casanova du xvir siecle Pierre Corneille Blessebois, Normand (1646 7-17007),
Paris, Champion, 1927; Claude Le Roy, Blessebois le scandaleux, Milon La Chapelle, Editions H &
D, 2015.

2. La nouvelle de Lovecraft, Herbert West — Reanimator, qui fut publiée en feuilletons entre février et
juillet 1922 est plus un pastiche morbide du Frankenstein de Mary Shelley quune fiction zombie. Et,
s’agissant du roman de Shelley, publié¢ en 1818, il convient de rappeler qu’il n’a rien de commun avec
cet imaginaire: ce sont les adaptations cinématographiques librement inspirées de ce récit qui feront
du monstre de Frankenstein un étre fabriqué a partir de cadavres avant d’étre ramené a la vie — une
déviance par rapport a l'original, qui s'explique justement par une interpolation avec l'imaginaire
populaire zombie de l'entre-deux guerres.

3. Pour le premier, voir The Blob d’'Irvin S. Yeaworth Jr. (1958), le film par lequel Steve McQueen com-
menca sa carrieére cinématographique, et son remake par Chuck Russell en 1988. Pour le second, voir
Squirm de Jeff Liebermann (1976), dont le titre frangais est plus explicite: La Nuit des vers géants.

4. On estime qu’en France, aujourd’hui, au moins 14 % de la population porte un tatouage.
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toire, que seuls expliqueraient des hasards ou des opportunités, générés sans cause
véritable par les turbulences qui agitent le corps social et par ceux et celles qui les
exploitent a des fins commerciales. De méme, l'idée de les associer I'un a l'autre,
comme le fit Rick Genest sur son corps, semble aller a contre-courant de l'expé-
rience commune: quelle analogie peut-il y avoir entre une créature horrifique de
I'imaginaire gore et le fait de couvrir sa peau de dessins? Pourtant, ces deux phé-
nomenes ont un premier point commun, lequel explique en partie qu’ils soient,
I'un comme l'autre, devenus récemment des phénomenes de mode. Un zombie est
un cadavre animé, qui s'identifie visuellement, et méme graphiquement, par le fait
que son corps est corrompu. La peau part en haillons; les muscles se découvrent
et laissent voir les os; le ventre éclate et les entrailles giclent, grises, vertes, pour-
rissantes; les yeux tombent; la matiere cervicale s'écoule du crane fendu. Chair et
visceres se mélent et se déchirent, le corps se démembre: certains zombies ne sont
plus que culs-de-jatte se trainant a terre, manchots agitant des moignons, hommes
et femmes aux cervicales tronquées. Le zombie est ainsi, en tant que phénomene,
une créature qui donne a voir a l'extérieur ce qui est a l'intérieur. Le corps n'est plus
enveloppé, protégé par la peau, les cheveux, le systeme pileux. Il n'est plus une
surface, une enveloppe, un contenant, mais un contenu qui déborde, se répand, se
déverse, et donne a voir l'invisible. Et cet invisible devenu visible du corps zombie
n'a rien de commun avec les planches anatomiques du médecin. Dans l'univers
zombie, le corps n'est pas scientifiquement découpé, couche apres couche, lamelle
par lamelle, avec méthode: il sort par ou il peut, comme il peut, et il sort défait,
décomposé, vaincu, écrabouillé. Il ne s’allonge pas sur une planche en couleurs ou
sur un écran; il dégouline, il coule, il suinte; il se révulse pour mieux révulser. Si
bien que chaque zombie a sa maniere bien a lui d’étre repoussant, répugnant, sor-
dide, — de donner a voir un corps intime au sens étymologique du terme, intimus:
«ce qui est le plus au-dedans », un corps qui est si propre a soi, qu’il ne saurait
surgir qu’a sa facon. Dans un désordre et une confusion qui ne ressemblent a nul
autre.

Le tatouage n’est pas différent. Il existe toutes sortes de tatouages, que l'on se tatoue
sur toutes les parties du corps, et pour toutes sortes de raisons ou de causes, des
meilleures aux plus futiles. Pour fixer sur la peau un nom, un souvenir, une idée,
un slogan. Des vers jamais appris par coeur mais €crits pour toujours au creux des
reins, ou en bracelet autour du poignet. Des idéogrammes chinois, méme si 'on
ne connait pas le chinois. Des arabesques. Des initiales. Mais le plus souvent on
se tatoue des images, des motifs isolés, des poissons, des feuilles et des fleurs, des
acanthes et des roses, des étoiles, une constellation, quelques animaux, une grue,
un loup, une tortue, un nocud de viperes. Parfois un véritable dessin, une authen-
tique peinture: un ange de 'Apocalypse vétu d'une armure et le sabre brandi; une
moto traversant un cercle enflammé; un enfer a la Breughel; ou les doux pastels
d’'une enluminure japonaise. Chacun son tatouage, chacun son message. Chacun
sa vie. De la nuque aux chevilles, lettres, signes et images envahissent la peau, la
pelent et la renouvellent, la muent et la transmuent. De méme que chez le zombie
les visceres percent les flancs, les yeux se cavent, les doigts s'effritent, chez le tatoué
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des pins et un bras de mer s’étendent sur une épaule en imitant Hokusai, une gui-
tare €lectrique vrombit sur un biceps, une Salomé lascive s'allonge sur un dos dans
un décor aussi kitsch que pour une opérette d’Offenbach. Et, comme les visceres
exhibées, retournées, révulsées, sont la chair nouvelle du zombie, I'encre pénetre
sous la peau et devient la nouvelle enveloppe charnelle de ce corps tatoué. Comme
pour le zombie, le tatouage plonge lui aussi au coeur de lintimus, au plus secret,
pour le donner a voir, pour l'exhiber, a la seule différence que ce ne sont pas des
organes qu’il expose, ce sont des pensées et des sentiments, des mots et des images
auxquels le tatoué s'identifie, qui révelent ce quil est et qui il est, qui il pense étre
ou voudrait étre. Tandis que le zombie expulse ses visceres, son anatomie déchi-
rée, le tatoué exprime ses émotions et ses passions. D’un coté le corps, de l'autre
le coeur. D'un coOté la matiere, de l'autre l'esprit. Le zombie et le tatouage, en tant
que phénomenes, sont ainsi les deux versants d'une méme attitude: ce sont des
pratiques exhibitionnistes, caractéristiques de ce début de siecle, au méme titre que
I'utilisation en public du téléphone portable et des réseaux sociaux tels Instagram
ou Snapchat. Se faire tatouer sur le bras un poéme en hommage a Johnny ou se
disputer avec son petit copain au téléphone dans le métro; montrer ses intestins a
des millions de personnes ou créer une chaine YouTube pour se filmer en train de
jouer aux jeux vidéo, cela revient au méme: c’est se montrer aux yeux de tous tel
que l'on est a l'intérieur de soi.

Rick Genest, dit Zombie Boy, l'avait bien compris, lui qui avait fait figurer sur la
page daccueil de son site web cette phrase: «Je n’ai pas fait cela parce que je
voulais étre différent, jai fait cela parce que je voulais étre moi-méme’ ». Encore
convient-il de s'entendre sur ce que peut signifier « étre soi » au début du xxi° siecle.
Que disent de Rick Genest les 178 insectes qui fouaillaient son corps de son vivant?
Que disent de lui les os qui couvraient ses membres, ses cotes décharnées qui
s'ouvraient comme des plaies sur des visceres pourrissants? Il aurait tout autant été
lui-méme s'il s’était fait couvrir le corps de bandelettes et était devenu Mummy Boy.
Ou ¢l avait servi de toile a une nature morte a la Arcimboldo, chantant le prin-
temps des fruits ou l'automne des feuilles. Ou bien encore si sa peau s'était trans-
formée en sable ou en rocailles, en eau ou en feu, ou avait été recouverte du texte
intégral de L'’Etranger de Camus. Toutes ces autres décisions que Rick Genest aurait
pu prendre pour transformer son corps auraient eu la méme signification: il serait,
de facto, devenu lui-méme ou, pour étre plus exact, son tatouage serait devenu le
signe qu’il était devenu lui-méme. Ce qui importe n'est pas d’exprimer un message
ou un ¢loge, une charade ou une boutade, c’est de montrer que I'on montre. C’est
d’exhiber une intimité, quelle quelle soit. Comme le zombie est monstrueux par
le fait méme de montrer ses organes internes, quels que soient les stigmates qu’il
arbore, le tatoué n'est pas lui-méme parce qu’il montre ceci ou cela de lui-méme,
mais parce qu’il le montre — parce qu’il montre quelque chose qui est a l'intérieur
de lui, quelle que soit cette chose. Peu importe que Rick Genest ait été considéré
par les uns comme un gentil dérangé, par d’autres comme un ingénieux farceur, un

5. Traduction mienne. La phrase originale est: « I didn’t do this because I wanted to be different, I did
this because I wanted to be myself ».
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sombre opportuniste, un brillant business man, un artiste underground, un vision-
naire de son époque, un irresponsable ou un malade mental. Quelles que soient
les motivations de la personne qui se fait tatouer, et quelles que soient les histoires
qu'elle raconte pour se justifier de l'avoir fait, celles-ci ne lui servent qu'a cacher la
cause véritable de son choix, quelle ignore sans doute elle-méme: le fait quelle se
tatoue pour s'exhiber, pour donner a voir son intimité, quelle que soit la part d’elle-
méme qu'elle a choisi de révéler. Comme un zombie est ce quil est du fait méme de
perdre ses bras ou ses intestins, et non parce que ce sont précisément ses bras ou
ses intestins qu’il perd. Seul compte le fait de changer d’état en changeant de peau,
de montrer ce que l'on a dans les tripes.

Mais l'analogie entre le zombie et le tatoué ne sarréte pas la. On pourrait arguer
que le rapport au corps que l'un et 'autre incarnent diverge du tout au tout, le pre-
mier se pensant sur le mode de la perte, le second sur celui du gain. Devenir zom-
bie, c’est, pour en dévoiler l'intérieur, perdre une partie de son anatomie, tandis que
se faire tatouer, c’est ajouter une couche de pigments, un masque, une épaisseur.
Dans un cas, je me décompose, je me dépiaute, je me débarrasse de mon corps;
dans lautre, je le couvre, je lui offre un ornement qui 'embellit et le dissimule tout
a la fois. Mais cette différence reste superficielle, au sens littéral du terme. En mani-
festant publiquement mon intimité, que ce soit en tant que zombie ou en tant que
tatoué — ou, pour Rick Genest, en combinant les deux postures —, je reprends pos-
session de mon corps et, que j'y tranche des membres ou que j'y greffe des dessins,
je cache cela quil était. Que je le couvre ou le découvre, je l'altere. La putréfaction
comme le tatouage étant irréversibles, je renonce pour toujours a mon corps tel qu'il
était a I'état de nature. Pour me retrouver, je dois accepter de me perdre.

Et cette perte est également inscrite dans ce que l'on pourrait appeler la représen-
tation du temps propre aux zombies comme aux tatoués. Le corps décomposé du
zombie nest pas seulement un corps mort, il est aussi un corps vieux, usé, ruing,
un corps qui a €té vivant par le passé mais qui ne recouvrera pas plus la vie qui
fut la sienne que son intégrité physique. Le corps tatoué n'est guere différent. Il
renvoie lui aussi a un passé perdu, ou donné pour tel, celui des sociétés premieres,
dont beaucoup pratiquaient le tatouage a des fins chamaniques ou claniques. Il est
diailleurs devenu phénomene de mode alors que le devenaient aussi des pratiques
dites tribales qui, quant a elles, sont restées moins diffusées aupres du grand public,
sauf sous forme de colifichets en cuir et bois, puisquelles supposent des atteintes
corporelles assez marquées des oreilles, des levres ou du nez. Si se faire tatouer
dans les années 1950, c’était jouer a la petite frappe, se donner l'air d'un caid ou
d’'un blouson noir, c’est aujourd’hui renouer avec une identité oubliée, ancestrale,
du temps ou les étres humains entretenaient avec la nature des rapports magiques,
matinées d’animisme et de diverses croyances — du moins sont-ce la les repré-
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sentations qui prédominent dans la culture populaire®. Que ces lointains ancétres
n’aient pas plus de réalité que les voyous du cinéma noir des années 1950 importe
peu. Tout comme le zombie renvoie a une vie a jamais perdue, le tatoué se montre
nostalgique d'un passé de 'humanité qu’il considere comme disparu, s’il a jamais
existé. Ainsi, tout en exhibant ce qu’il y a de plus intime en eux, leurs organes ou
leurs pensées, leurs tripes ou leurs sentiments, le zombie comme le tatoué¢ mani-
festent la perte d'un corps et la perte d'une culture. Affirmation et négation, prise
de possession et dépossession, vouloir étre soi et ne pouvoir 'étre. Etre un zombie
ou un tatoué, c’est affirmer qu'étre soi-méme est une affaire qui appartient au passé.
Clest sémouvoir d’étre déja mort.

Lidée que le tatouage est un moyen de saffirmer ou de s'embellir, ou que les
zombies permettent de faire monter l'adrénaline lors d'une soirée entre amis et,
apres avoir eu bien peur, d’étre heureux de se sentir vivant, sont des assertions
quavancent les acteurs et actrices de ces pratiques pour légitimer leurs comporte-
ments, en leur prétant des intentions qui sont non seulement admises mais encou-
ragées au sein de nos sociétés: « saffirmer », « étre beau », « se divertir », « éprouver
des émotions fortes », etc. Ces représentations, qui sont constitutives des discours
socialisés ou « collectifs », au sens de Dan Sperber’, n'ont rien de commun avec
les éléments qui ont été dégagés dans les lignes qui précedent, lesquels visent a
cerner ce que, suite a Walter Benjamin®, jappellerai la « vérité » ou la « teneur » de
ces mémes phénomenes. Cest en interrogeant de l'intérieur ce que c'est qu'étre un
zombie ou un tatou€, en cherchant a déterminer ce qui structure de telles repré-
sentations, sans se soucier des discours dont on les enveloppe pour les intégrer au
corps social, qu’il apparait que zombification et tatouage impliquent I'un comme
l'autre d’exhiber son intimité, que celle-ci prenne la forme dun dessin plus ou
moins kitsch ou d'une poignée d’entrailles. Mais ce geste qui donne a voir son inté-
riorité, ce qui est le plus au-dedans de soi, ne s'accomplit qu'en perdant son corps,
son étre originel — sa peau et son ame —, comme si se tatouer ou devenir zombie,
c'était aussi avoir le sentiment de perdre inexorablement une part de soi. Limpres-
sion d’étre soi sans étre soi. D’étre soi en se perdant soi-méme.

6. Ces représentations sincarnent dans bien dautres champs que ce que lon pourrait appeler
« éthique » du tatouage. On les retrouve au cinéma, que ce soit avec les blockbusters hollywoodiens,
avec des films comme Avatar, ou avec le cinéma d’auteur francais, avec des films comme Médecin de
campagne, mais aussi a la télévision, avec des émissions de télé-réalité telles que LAmour est dans le
pré ou Kob Lanta. Plus largement, le « retour a la nature » est un théme typiquement post-moderne
qui, de la décroissance a I'écologie, en passant par les régimes alimentaires, le sport et les produits
de maquillage, construit un vaste ensemble « fantasmagorique », au sens de Walter Benjamin (voir
note 8), qu’il conviendrait d’étudier dans l'optique qui n’est ici qu'esquissée.

~

Dan Sperber, La Contagion des Idées, Paris, Odile Jacob, 1996.

o]

. Je suis ici une démarche critique qui s'inspire de Walter Benjamin et, entre autres, de la méthodo-
logie développée par 'exemple dans la seconde partie de son étude sur « Les Affinités électives de
Goethe », in Walter Benjamin, (Euvres 1, traduction de Maurice de Gandillac, Pierre Rusch et Rainer
Rochlitz, Paris, Gallimard, 2000, p. 276-395.
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Or, un tel sentiment, aussi paradoxal qu’il puisse paraitre, n’a rien de surprenant
dans notre soci¢té post-moderne, ou la rationalisation des comportements et des
taches socio-professionnels, ainsi que I'exhibition constante de soi sur les médias
et les réseaux sociaux, tendent a uniformiser les agissements des individus, en les
soumettant constamment a des normes que valide le regard d’autrui. Il est devenu
difficile d’étre soi dans une société qui se caractérise non pas en cela quelle privilé-
gie le groupe sur la personne — son idéologie asserte méme exactement le contraire
et prone l'épanouissement individuel —, mais en ce quelle soumet le processus
d’individuation a un processus de normalisation collective. Et il explique pleine-
ment la fascination qu'exercent les corps éviscérés des zombies ou les corps peints
des tatoués: les deux phénomenes partagent cette curieuse propriété d'étre a la fois
un mensonge (« je me montre tel que je suis » et un aveu (« je ne peux étre vraiment
moi-méme »), de voiler et de dévoiler la vérité. Le zombie et le tatoué représentent
donc parfaitement la société au sein de laquelle ils sont des phénomenes de mode,
et c’'est pour cette raison qu’ils le sont devenus — et non parce que tel metteur en
scene a su tirer des effets spectaculaires des cérémonies vaudou, ou parce que le
tatouage est cool ou trop beau. Ils constituent ce que Walter Benjamin appelait des
« fantasmagories’ » ou des « réves », en ceci qu’ils contribuent, par lillusion qu’ils
entretiennent, a maintenir 'ordre social — tout en donnant souvent le sentiment
trompeur d'y étre rétif ou rebelle par le fait méme d'opter pour ces pratiques —, tan-
dis que, si on portait sur eux un regard décillé, ils donneraient a voir une société ou
exhibition de l'intime et normalisation vont de pair. C'est aussi sans doute parce que
beaucoup de fans de zombies et d’adeptes du tatouage entrevoient dans le lointain
cette alternative que ces deux phénomenes exercent un tel pouvoir de fascination —
et aussi de répulsion. Rick Genest voulait séduire, surprendre, dérouter son public,
et rompre avec les milieux undergrounds canadiens ou il avait trainé plusieurs
années avant de trouver la voie si singuliere qu’il était la sienne. Il n'avait pas com-
pris qu’en se tatouant un corps de zombie, il se perdait deux fois plutot qu'une.

9. Walter Benjamin, Paris. Capitale du xix¢ siecle. Le livre des passages, édition de Rolf Tiedemann, tra-
duction de Jean Lacoste, Paris, Editions du Cerf, 2009 ; Rainer Rochlitz, « Histoire, politique, éthique »,
dans Le Désenchantement de l'art. La Philosophie de Walter Benjamin, Paris, Gallimard, 1992, p. 261-
297; Marc Berdet, Le Chiffonnier de Paris. Walter Benjamin et les fantasmagories, Paris, Vrin, 2015.

10. En ce volume d’hommages a Jean Ehrsam, je tenais a lui laisser le dernier mot. Voici ce qu’il me
confia un jour: « En Alsace, la bienveillance envers la biere 'emporte sur celle concédée au cham-
pagne. Question d’éducation. Tout gourmet y percoit un parfum qui n'est pas sans rappeler Héritage
(de Guerlain) et, si la probité invite a nuancer cette comparaison qui fleure par trop la littérature,
tout féministe strasbourgeois y voit quant a lui un heureux concours de circonstances, propre a
défendre sa cause. Aussi serait-il malavisé d’en rire, sans prendre le risque d’écoper d'un rapport de
la préfecture ou d’'un quelconque service public — ou de recevoir un géant coup de pied au c... A
Strasbourg, la biere comme la littérature, c’est du sérieux. »






